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02 DE JULHO
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
RIO DE JANEIRO-RJ

PRONUNCIAMENTO DO PRESIDENTE
JOSÉ SARNEY, NA RECEPÇÃO A MAR-
COS VINÍCIOS VILAÇA

Em nome da Academia, Senhor Marcos Vinícios
Vilaça, dou-lhe as minhas saudações de chegada. Em
nome da Casa, maior do que todos nós, e em nome de
todos nós, passageiros da glória e do sonho de Machado
de Assis.

O discurso de recepção deve ser generoso, ensinar
nossa tradição, mas não tanto que não comporte algu-
mas alfinetadas, coisa leve, feita para despertar sonolen-
tos e chamar à colação o sentimento da humildade, nes-
ta noite em que tudo são luzes e brilhos.

Tem sido assim, mas hoje não será. Começo por
defender Marcos Vilaça ao afirmar que seu convite para
recebê-lo data de alguns meses anteriores a 15 de mar-
ço...

Não vem de artes de adivinho, mas dos largos rios
da amizade. Do gosto comum pela política e pela litera-
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tura, pelas minhas raízes pernambucanas de que tanto
me orgulho, da gloriosa e forte mãe do semi-árido, terra
entre a mata e o sertão, de Correntes, Bom Conselho,
Cabrobó, que povoaram minha infância, na história da
família pobre. Dali ela partiu no sofrimento dos retiran-
tes em busca dos vales verdes do Maranhão.

E é como acadêmico que o venho saudar, no mo-
mento em que o Senhor recolhe a glória de seu amigo e
conterrâneo Mauro Mota, para ser o continuador das
glórias da cadeira, por onde também passaram Gilberto
Amado, Ribeiro Couto, Constâncio Alves, Paulo Barre-
to e Guimarães Passos, todos eles s0b o palio dos lau-
réis de Laurindo Rabelo.

Marcos Vinícios Vilaça é um político e um homem
de letras. É seu o gosto da renovação, por inquietação
criadora, e o gosto da tradição, pelo cuidado em estabe-
lecer a ligação natural entre o passado e o futuro, de
modo que não haja solução de continuidade na teoria de
valores do patrimônio nacional.

O gosto da renovação o impele à política, como
processo contínuo dos novos tempos a melhoria das
condições sociais e individuais no mundo em transfor-
mação — enquanto o gosto da tradição o leva a buscar
nas obras representativas de nossa cultura a própria es-
sência da nacionalidade.

Todo homem, por força de sua condição social, é
necessariamente um político, tanto por querer influir na
comunidade a que pertence quanto por defender essa co-
munidade. Ninguém se dissocia desse modo de ser, tão
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antigo quanto o próprio homem. É consubstanciai à na-
tureza humana.

A ordenação política é uma luta permanente entre
duas tendências: a tendência que leva à ordem, pela dis-
ciplina autoritária e vigilante, e a disciplina que freqüen-
temente se rompe, para que o processo social se revitali-
ze, buscando formas de existência e afirmação. Uma,
restringe a liberdade; a outra tende a ser caudal que
abre a barragem e inunda o chão em seu redor.

A melhor solução é a conciliação da disciplina com
a liberdade. Com a liberdade de romper a sociedade or-
ganizada, pela sincronia dos opostos, sem prejuízo da
plenitude da liberdade — a liberdade de opinião, da re-
novação, da proposta, da experiência válida, em conso-
nância com as aspirações nacionais.

Diz-me a experiência que ninguém deve aspirar ao
pleno exercício da atividade política sem levar em conta
estes dois elementos básicos: a palavra enunciada, para
conduzir o processo social, e o silêncio acolhedor, para
recolher a opinião e a advertência, que se incorporam
aos instrumentos desse processo, como afluentes do
grande rio.

Poucos escritores foram tão políticos quanto o pri-
meiro Presidente desta nossa Casa. Realmente, toda a
vida de Machado de Assis é uma fina urdidura política.
Porque ao escritor não cabe apenas realizar uma obra
— cumpre-lhe também realizar uma vida.

Certa vez, indeciso um colega sobre se deveria acei-
tar ou não um alto posto administrativo, nosso confrade
Afonso Pena Júnior sussurrou-lhe ao ouvido:
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— Aceite. Vai lhe dar trabalho. Mas melhora a bio-
grafia.

A Presidência da Academia não constituiu, na vida
de Machado de Assis, uma homenagem ao romancista
de Dom Casmurro ou ao poeta das crisálidas. Foi o re-
conhecimento de sua liderança. De uma liderança políti-
ca, capaz de aglutinar companheiros, levando-os à mes-
ma direção, que culminou com a criação desta Casa.

Outras tentativas tinham sido feitas, ao longo do
tempo, com igual aspiração, mas nasceram com o cha-
mado mal-de-sete-dias: despontaram, fizeram algum
ruído, e desapareceram. Só esta vingou, venceu o tempo
e nele se enraizou. E por que?

Porque encontrou o seu líder, na hora própria, que
lhe deu normas, que lhe deu estatutos, que lhe deu espa-
ço para reunir-se, que lhe insuflou a vida perdurável. A
constituição da Academia é, assim, um ato político, rea-
lizado por um grande líder.

Não é por outra razão que os acadêmicos passam,
levados pelo tempo, e o nosso grande e querido Austre-
gésilo de Athayde permanece, na cadeira da presidência,
com esses cabelos brancos, esse ar perenemente presi-
dencial.

Se me perguntarem qual foi a alegria mais clara, o
único momento da minha vida em que a vaidade me fez
pecar, eu direi que foi o dia em que fui eleito para esta
Casa.

Aqui é a glória que não passa.

Aqui não existe dívida externa e nem interna.
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Mas, se a política e as letras aqui se irmanam, con-
vém acentuar que a política só abre caminho a esta emi-
nência se traz consigo a impregnação das letras. Pergun-
temos a Joaquim Nabuco por que chegou até aqui. E a
João Neves da Fontoura. E a José Américo de Almeida.
E a José Carlos de Macedo Soares. Todos eles tiveram
para com as letras a sensibilidade adequada.

As academias, lembrou Mauro Mota ao recebê-lo
na Academia Pernambucana de Letras, não inventam,
não fazem escritores menores ou maiores. Os escritores
sim, é que inventaram.

E fechou: as academias nada têm a dar-lhes além
do reconhecimento dos valores e dos poderes do con-
vívio.

No seu caso, estou inclinado a crer que o Senhor
foi trazido à Academia pelas duas vertentes, harmoniosa-
mente conjugadas: a das letras e a da política.

A das letras, com os estudos que lhe deram preemi-
nência em sua geração, no plano dos ensaios históricos e
sociais; onde despontam Coronel, Coronéis, que Barbo-
sa Lima Sobrinho diz ser um modelo de observação e
realismo, e Em Torno da Sociologia do Caminhão, sau-
dado por Adonias Filho pelo que representa de significa-
tivo em inflexão literária e investigação científica.

A da política, com seu gosto de encontrar a concor-
dância onde outros encontram as divergências. E ainda
por esse modo arraigado de pensar brasileiramente o
Brasil, no discurso, na tese, no artigo de jornal, na vas-
ta obra com que marcou sua presença, depois de Rodri-
go Melo Franco de Andrade e de Aluísio Magalhães, no
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zelo e na restauração de nosso patrimônio histórico e
artístico.

Dir-se-ia que a inspiração de Rodrigo e a operosida-
de de Aluísio se fundiram na sua pessoa, e daí a obra
que realizou.

Impressiona também a visão moderna que o Senhor
soube dar a tudo em que tocou, como bem reconheceu
Francisco de Assis Barbosa ao prefaciar seu último li-
vro: Cultura e Estado.

Pertencemos à mesma geração — aquela que, em
plena adolescência, assim como ouviu os clarins da vitó-
ria, ao fim da Segunda Guerra Mundial, também ouviu,
apreensiva, a explosão da primeira bomba atômica,
abrindo um novo ciclo na História dá Humanidade.

Cumpre-nos redobrar de esforços para prosseguir
no sentido da paz definitiva, que permitirá ao Homem
concentrar a sua inteligência nos valores eternos — os
valores que refazem a cada momento o nosso itinerário
até Deus.

Andei a ler o Memória, livro com o qual seu pai,
Antônio Vilaça, recompôs a sua experiência existencial,
para ao fim dizer, tomado de compreensivo orgulho,
que, como filho, o Senhor é a sua realização mais desta-
cada.

Permitam-me recordar aqui um pequeno episódio
risonho da vida de Alexandre Dumas, ocorrido na noite
de estréia de uma das peças de Alexandre Dumas Filho.

O velho romancista, gordo, efusivo, instalara-se
perto do palco. Dali, num dos intervalos da representa-
ção, pôs-se a aplaudir com entusiasmo, levantando-se.
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Um de seus confrades, ao vê-lo tão expansivo, per-
guntou-lhe:

— É o Senhor o autor da peça?
E o grande Alexandre:
— Mais do que isso, amigo. Sou o autor do autor.

Como autor do autor, o nosso bom amigo Antônio
Vilaça tem razões redobradas para o aplaudir, Marcos
Vinícios, ao longo da vida, sobretudo nas glórias e luzes
desta noite.

Aqui alcança o Senhor a culminação de sua vida,
no plano da merecida apoteose. Não se diga que tenha
conquistado esta culminância por um favor da fortuna.
Não. O Senhor soube vencer etapas sucessivas, notada-
mente a que o levou à presidência da Academia Pernam-
bucana de Letras. Foi lá o companheiro e o realizador.

Quando o Senhor chegou, a Academia era uma;
quando lhe deixou a presidência, era outra a gloriosa
Casa de Joaquim Maria Carneiro Vilela.

Mais rica. Mais acolhedora. Instalada no seu Palá-
cio. E a tudo soube dar o toque de seu bom-gosto pes-
soal. Gilberto Freyre, que tanto o admira, cunhou uma
frase que define bem esse raro talento de administrador:
Tão jovem e tão presidente.

No prefácio a um de seus livros, O Tempo e o
Sonho, eu tive oportunidade de escrever estas palavras:
«Marcos Vilaça tem pago a sua província natal um co-
movente tributo. Grande escritor, de nível nacional, sua
dedicação a Pernambuco não teria dado tempo de ocu-
par o lugar que lhe pertence no País. Sua terra é para
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ele mais do que tudo. Porque tem sido fonte permanen-
te de inspiração e devoção.»

Bem sei o que significa esse apego à terra — ber-
ço. Dela jamais nos desprendemos. Quando o deixamos, ela
nos acompanha — está a nossa volta, a seguir nossos
passos. É o prato eletivo de nossa mesa, é o livro prefe-
rido de nossa estante, é a cantiga que cantamos, é a sau-
dade que floresce dentro de nós.

Certamente, o Senhor sente aqui a presença dos rios
que lhe acompanham a vida: o Tracuhhaém e o Capiba-
ribe; das luzes do sol do agreste pernambucano, onde o
menino em homem se transformou; dos sons de viola
dos tocadores da feira de Limoeiro; do cheiro do sapoti e
da manga itamaracá, fruteiras do quintal da casa no
bairro do Encanta-Moça.

Nosso confrade Ataulfo de Paiva costumava dizer
que entrara para a Academia por unanimidade de votos
e mais um. Esse um correspondia ao voto de Rui Barbo-
sa, que pouco antes se havia agastado com a Academia,
esquivando-se de participar de nossos pleitos. Mestre
Ataulfo, hábil, jeitoso, trouxe para a sua eleição o voto
esquivo, depois de amaciar Rui BarboSa.

No seu caso, Senhor Marcos Vinícios Vilaça, ocor-
reu também uma particularidade, que igualmente singu-
lariza a sua escolha. O Senhor foi eleito também por seu
antecessor.

Nosso saudoso Mauro Mota, ao sentir que se ia
aproximando a indesejada das gentes do poema de Ma-
nuel Bandeira, não se limitou a pôr ern ordem a sua vi-
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da e os seus próprios papéis literários. Fez sentir que
gostaria de tê-lo como seu sucessor nesta Casa.

No passado de nossa instituição, como sabe o Se-
nhor desejos análogos já haviam ocorrido. Mas sempre
terminaram malogrados: o candidato, além de ter perdi-
do o voto e o amigo, perdia também a eleição, visto
que, nesta Casa de imortais, ao contrário do que outro-
ra acontecia em nossos pleitos políticos, os mortos não
votam.

Mauro Mota, nosso grande amigo, não se limitou a
lhe falar sobre seu desejo: transmitiu-o a outros confra-
des. Estes, que já iam sufragar o seu nome, acresceram
à justiça do voto a consideração e o carinho pelo saudo-
so companheiro.

Seu competidor, uma das mais altas figuras da inte-
ligência brasileira, o quase meu conterrâneo, pelas raízes
maranhenses: o professor Cândido Antônio Mendes de
Almeida. Sua vitória foi fácil.

O primeiro foi o Senhor que chegou. Mas ficou na
Academia, conforme nos aconselhou Machado de Assis,
por intermédio de uma carta a Joaquim Nabuco, o com-
promisso de ir buscar lá fora, no momento próprio, a
outra alta figura de escritor e homem de ação e pensa-
mento, à altura desta instituição.

Esta noite é sua, Senhor Marcos Vinícios Vilaça.
Estas luzes se tornaram mais profusas em sua homena-
gem. Há aqui gente de todas as partes, mas é saudável o
acento pernambucano desta noite, em que ao seu lado
participa de tudo Maria do Carmo, a «Baronesa de Li-
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moeiro» do poema de Odylo Costa, filho. Maria do
Carmo e os filhos.

Creio que se passou com Laurindò Rabelo, patrono
de sua cadeira, o pequeno episódio que vou relatar. O
poeta, pouco depois de estrear um traje elegante, viu-se
convidado a comparecer a uma festa. Imaginando que o
convite era dirigido não ao poeta mas ao dândi, ao ele-
gante, Laurindò ficou em casa e mandou, em seu lugar,
numa bandeja, a roupa nova.

Ninguém aqui se lembraria de repetir o gesto boê-
mio do poeta cuja glória o abriga na Academia. O far-
dão, que tanto estimula o talento dos chargistas,
associa-se para sempre a nossa tradição de acadêmico.
Quer faça frio, quer faça calor, é ele que nos encaderna,
dando o ar vistoso e dourado com que neste momento o
admiramos.

Por ocasião de um incêndio na embaixada francesa,
em Tóquio, ao tempo em que era ali embaixador o
grande Paul Claudel, acadêmico e poeta, o criado japo-
nês correu ao seu encontro, radiante, em meio à confu-
são do fogo dominado, para lhe dizer:

— Salvei o que Vossa Excelência tem de mais pre-
cioso — o seu fardão.

E exibia-lhe o fardão acadêmico, saltitando, rindo.

Esse fardão, Senhor Marcos Vinícios Vilaça, é o la-
do decorativo da condição acadêmica. Está na tradição
da Casa. Vem dos velhos tempos de Paulo Barreto e
Medeiros e Albuquerque como a indumentária própria
de nossa condição.
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Mas é um adorno externo, que não influi nas nos-
sas idéias. A Academia Brasileira de Letras é uma insti-
tuição aberta a todas as correntes de arte e pensamento.

Que outros companheiros façam da criação pura o
seu teatro, o seu conto, o seu romance, a sua novela. O
Senhor optou pelos estudos sociais e políticos, e deles
nos deu os mais altos testemunhos de aplicação e com-
petência. Sua obra não lhe basta. O Senhor colocou sua
vida pública a serviço da cultura brasileira. Foi assim
que o julgou Eduardo Portella: «Marcos Vinícios Vilaça
sabe combinar harmoniosamente espírito público e im-
pulso intelectual, que nele se desdobram ao longo de pe-
los menos duas virtualidades dignas de serem grifadas —
competência e serventia societária».

Rejubilo-me de saudá-lo em nome desta Academia.
Já éramos bons amigos, antes de sua chegada. Agora,
seremos companheiros pelo resto da vida, lado a lado,
fraternalmente, como convém a uma casa de confrades.

Eça de Queirós, na página famosa sobre Antero de
Quental, nas Notas Contemporâneas, diz-nos que o poe-
ta, no simples ato de rasgar papel para atirá-lo ao cesto,
obedecia a uma disciplina e a uma ordem: dobrava a fo-
lha em duas, depois em quatro, depois em oito, e por
fim, com uma faca afiada, dava dois golpes, converten-
do a folha em retângulos, que ia amontoando a um can-
to da mesa, antes de atirá-los ao lixo.

Tudo quanto o Senhor realizou, Senhor Marcos
Vinícios Vilaça, obedeceu a uma ordem. O Senhor é ho-
mem do método. Da hierarquia de valores. Ninguém
compôs com tanto acerto a sua eleição para a Academia
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quanto o Senhor mesmo. Tudo a seu tempo. Tudo na
sua seqüência natural. Por fim, esta noite enfeitada de
amigos.

Estou a me lembrar de um poem^ de nosso Mauro
Mota, Domingo na Praça, e em que nós diz: «Na praça,
este domingo não é de hoje: é antigo».

Estive inclinado a reconhecer que também esta
noite não é de hoje: é antiga, mas logo concluí que não.
Tudo aqui, embora preparado, tem o toque do improvi-
so afetuoso, que só as amizades sabem urdir, para tudo
dar certo.

Um dos seus biógrafos (porque também de sua vida
já há biógrafos), o cordelista José Costa Leite, depois
de celebrar em versos populares a sua vida e os seus fei-
tos, deu ao cordel este remate de seresteiro inspirado:
«Leitores, peço desculpas se eu não souber escrever do
jeito que merecia».

Não posso terminar sem duas invocações: de Gil-
berto Amado, a quem devotei grande estima, e Mauro
Mota, meu amigo, fraterno, inesquecível companheiro,
ambos ocupantes da cadeira que hoje pertence a Marcos
Vilaça.

Com Gilberto Amado trabalhei nas Nações Unidas
em 1961. Foram quatro meses de um convívio diário, ri-
co de longas conversas. De uma não esquecerei. Foi um
domingo, em Nova Iorque. Domingo vazio, das grandes
metrópoles. Nas ruas um silêncio cortante, espaçado,
frio. A solidão toma conta das pessoas, num desespero
sem tréguas.
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Estávamos havia longas horas no bar do Blackstone
Hotel, onde Gilberto falara de sua vida. De Pinheiro
Machado, da gratidão que lhe devotava, pelo apoio re-
cebido quando esteve preso. Do Rio do seu tempo. De
sua obra. Reminiscências. Amarguras. Aquela força da
Natureza, agressiva, fluente, cáustico, sem falar de sua
proverbial e bendita vaidade, que ele administrava com
grande charme.

De súbito, ficou tomado por uma crise de posses-
são, e desabafou:

— A juventude do Brasil não conhece Gilberto
Amado. Isso é uma injustiça. Ninguém mais lê Gilberto
Amado.

Repliquei, delicadamente, que não era assim. Todos
conheciam Gilberto Amado. O problema da leitura entre
os jovens tinha outros aspectos.

A Marly, que estava presente, ele foi direto:

— Você já leu Gilberto Amado?

— Não, Embaixador, confesso que não li.

Pensei, conhecendo o seu temperamento, que iamos
romper uma amizade de muitos anos. Gilberto era
agressivo, imprevisível. Disse com meus botões: «Será
que vamos ter uma cena de pugilato, num domingo,
num bar, logo com nosso deus Gilberto?».

Ele parou. Ficou calado e depois replicou.

— Pois Marly, quero muito bem a você. Você tem
que ler Gilberto Amado. E vai ler.
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Subiu ao seu apartamento e voltou com dois volu-
mes de suas memórias: Minha Infância em Recife e Pre-
sença na Política.

— Amanhã vou lhe telefonar para saber em que
página você está.

E assim fez, com grande assiduidade.
Depois, aliviados do incidente, ouvi de Gilberto um

hino ao Brasil, e foi surpresa para mim ouvir, repetido,
aqui nesta Casa, no seu discurso dê posse, o que ele
mesmo me dissera naquela tarde: «A palavra Brasil res-
soará, ressoará na sua voz pelo infinito. ... um Brasil de
problemas resolvidos, economia organizada, riqueza
bem distribuída, saúde, ordem interna assegurada e acei-
ta na satisfação popular, justiça social efetiva, pobres
tornando-se ricos, ricos contribuindo para a prosperida-
de geral, tudo certo, tudo equilibrado, tudo num grande
ritmo, dentro da grande luz... . Imagens e visões que po-
voaram a nossa vida».

Foi assim que ele terminou o seu discurso de posse.
De Mauro Mota guardo a afeição de irmão mais

novo. Cheguei a Recife em 1947. Ia participar do salão
de poesia do Recife. Levava uma carta de Bandeira Tri-
buzi, apresentando-me a Mauro Mota, que dirigia o su-
plemento literário do Diário de Pernambuco, onde pas-
sei a colaborar. Desde então ficamos amigos, amigos de
toda a vida. De carta e conversa.

Inteligência extraordinária, personalidade incompa-
rável, poeta dos maiores na língua portuguesa. O soneto
prospera em épocas de renascença, dizem alguns críticos
ingleses.
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No futuro o progresso não será medido por índices
econômicos, mas pelo soneto. Assim não serão Keynes
ou Stuart Mill, mas Petrarca, Camões, Baudelaire, Bi-
lac... .

A ser assim, a época vitoriana de Pernambuco será
de Mauro Mota.

As elegias são eternas. Daqui a mil anos, sempre
haverá alguém que repetirá, na tristeza da morte, mãos
cruzadas da esposa «As mãos, beijei-as nas alvas con-
chas e nos dedos finos. Mãos, pássaros voando nos vio-
linos».

Senhor Marcos Villaça. Esta é sua grande noite. Ha'
no salão evocações de Olinda, flores do Encanta-Moça,
o deus Gilberto Freyre, areias de Boa Viagem e o altar
da Igreja de São Pedro.

E como sons de eternidade os versos de Manuel
Bandeira, orquestrados numa banda de pífaros, de Na-
zaré da Mata, de farda nova e alegrias nos olhos: «Com
dez anos vim para o Rio. Conheci a vida em suas verda-
des essenciais. Estava maduro para o sofrimento. E para
a poesia».
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