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VISITA AO MÉXICO

Na Sala de Conferência
do Colégio do México

Cidade do México, México
18 de agosto

O Colégio do México, «templo maior da inteligência
latino-americana», constitui um centro de pesquisas singu-
lar e um conjunto seleto de grandes professores em huma-
nidades e ciências sociais. Numa época de massificação, o
Colégio do México é um padrão de excelência e qualidade.

l emplo maior da inteligência latino-americana, com
quase meio século de existência, este colégio continua sen-
do único e exemplar como centro de pesquisa e como as-
sembléia de grandes professores em humanidades e ciências
sociais. Fundado sob a dupla égide da história e do huma-
nismo, graças ao fecundo trabalho de Cossío Villegas e Al-
fonso Reyes, soube sobreviver a todas as transformações
por que passou a estrutura universitária em nosso conti-
nente.

Seu estado e vocação — a primazia da pesquisa con-
duzida por uma plêiade de scholars — o preservam dos pe-
rigos da massificação. Por aqui passaram lúcidos dirigen-
tes, eles mesmos grandes intelectuais, como é o caso, hoje,
do internacionalista D. Mario Ojeda.

O Brasil intelectual vê a obra do Colégio do México
com profundo respeito e admiração. Os senhores retiveram
o segredo da excelência em meio à pressão do número e ao
ruído das ideologias. Não é dizer pouco.

Mencionei a figura ímpar de Alfonso Reyes. Ainda
guardamos no Brasil a grata recordação daquele que foi,

325



entre nós, um incomparável embaixador, não só do gover-
no, mas também do espírito mexicano. Quando concluiu
sua missão, poucos anos antes de seu regresso definitivo ao
México, os melhores escritores modernos do Brasil, a co-
meçar por Manuel Bandeira, o grande poeta que ensinava
literatura hispano-americana na universidade, sentiram a la-
cuna por ele deixada.

Alguns de seus textos, neste gênero cheio de humor e
poesia que os brasileiros chamam crônica, me fazem crer,
que Reyes amou o Brasil, tanto quanto os brasileiros o
amaram e admiraram.

No Rio, como sabem os senhores, ele escreveu algu-
mas de suas páginas máximas, e com isso não refiro apenas
a seus Romances do Rio de Janeiro (1933), mas também a
um ensaio crucial, O Mexicano e o Universal, e a alguns
de seus poemas-chave. Poemas como Sol de Monterrey,
por exemplo; ou os versos, tão sentidos, em memória da
morte de seu pai, naquele Febrero de ca/n y de Metralla.

Alfonso Reyes foi o magnífico pioneiro do contato
cultural entre o México e a América do Sul. Estava persua-
dido, e o disse em O Destino da América, que «as nações
americanas não são, entre si, tão estrangeiras como as na-
ções de outros continentes».

Alfonso Reyes tornou o México e o Brasil mais próxi-
mos um do outro.

Sua missão está ainda vigente e deve ser continuada
por nossos artistas, por nossos intelectuais e por nossos
políticos.

Como escritor e como político, sinto-me duplamente
investido da missão de promover o estreitamento de nossos
laços culturais.

Sou escritor por vocação e político por destino.

O intelectual busca sempre uma visão profética, seus
desejos são plenos de ideais absolutos. O político tem de
ater-se às limitações de sua capacidade de ação. É difícil
ajustar, portanto, estas vertentes que se conflitam, mas ao
fim se completam, porque é angústia do intelectual que
abastece de determinação a ação política.
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A crença na literatura tem-me ajudado, na condução
da política, a jamais perder de vistas os largos horizontes
que cruzam os embates do quotidiano.

Para o escritor, todos os mundos são abertos. O inte-
lectual não pode se conformar com as tristes realidades do
dia-a-dia. Ele está empenhado em transformá-las, porque,
por hábito e disciplina, vê mais longe.

O fato de estar na política tem-me, permitido, por ou-
tro lado, confrontar os ideais e sonhos do intelectual com
os imperativos e possibilidades concretas do presente. O
papel transformador do político tem como limites a pró-
pria realidade. A política é a arte do impossível.

Felizmente, na questão da aproximação cultural entre
o México e o Brasil, o sonho do intelectual está podendo
ser realizado pelo político.

Somos pátrias irmãs, com ricas e complexas culturas,
a um só tempo próximas e distantes entre si.

Quando lemos as Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, e El Labirinto de Ia Soledad, de Octavio Paz,
nos damos conta de que existe um caráter do brasileiro,
como existe um caráter do mexicano, que em alguma medi-
da constrastam e até certo ponto se assemelham. Aqui, o
culto da morte e do trágico, expressão profunda de uma ri-
ca história e de uma cultura milenar. Lá, a tristeza exorci-
zada na explosão carnavalesca. Aqui como lá, o culto das
máscaras, da festa; a cordialidade do homem.

Aqui, como lá, a miscigenação das raças, o sincretis-
mo religioso, a produção de uma cultura que é uma fusão
das culturas.

Se nossas tradições às vezes nos aproximam e às vezes
nos fazem distintos e complementares, quando percorremos
nossos territórios temos a nítida sensação de que estamos
num mesmo país, tal é a semelhança de nossa paisagem so-
cial.

Enfrentamos o agudo problema do contraste entre po-
breza e riqueza. Estamos confrontados com a urbanização
acelerada e desordenada, com a questão da marginalidade
nas grandes cidades. Temos pela frente os desafios, os bons
frutos e os enormes ônus da industrialização.
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Tudo isso nos faz indagar sobre o modelo de desen-
volvimento que desejamos implantar e qual o caminho da
nossa «busca da felicidade».

Nossas sociedades carregam o pesado fardo de uma
dívida externa que tem a ver com as formas de inserção de
nossas economias no sistema internacional.

Nossos povos, portanto, se parecem, pois são seme-
lhantes seus problemas materiais e suas expectativas de su-
peração do desenvolvimento.

As ciências sociais da América Latina têm fornecido
uma contribuição teórica fundamental para o entendimento
dessa nossa realidade. Tem havido, aliás, uma influência
recíproca e benéfica entre as obras produzidas em nossos
países.

A América Latina, na sua pluralidade, é, portanto,
uma só. Sua identidade se funda em valores histórico-
culturais e na realidade de sua inserção econômica e políti-
ca no mundo.

O Brasil é parte plena dessa América Latina. Caberia
aqui recordar a tese cie Gilberto Freyre, o grande sociológi-
co que há pouco perdemos: o brasileiro tem seu lugar entre
os outros hispanos.

A irmandade latino-americana não tem apenas que ver
com nossa raiz ibérica comum, não reflete apenas o fato
histórico hoje distante, da conquista. Antes traduz o nosso
próprio presente; expressa uma peculiaridade essencial de
nossa cultura, vigente e viva. Culturalmente falando, a ex-
pansão ibérica, ao contrário de outras colonizações euro-
péias, recusou o etnocentrismo. E isso porque, segundo
Gilberto Freyre, é próprio do gênio hispânico de civilização
«ser transnacional sern repudiar o nacional; suprapessoal,
simbólico, universal sem rechaçar o pessoal»; e ademais sa-
ber «buscar o essencial, sendo constantemente existencial».

Daí a natureza fortemente permeável de nossa cultura
latino-americana: aspectos que não se devem tomar por
meramente negativos, pois representam uma face legítima e
efetiva de nossa civilização. Um traço que, sendo fiel à ex-
periência histórica de nossas raízes, se converteu numa cla-
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rã vantagem do mundo atual, condenado como está à su-
percomunicacão, à interdependência a ao contato. Cons-
tante entre culturas distintas.

Já dizia Bolívar, em sua Carta da Jamaica, que os
latino-americanos são «um pequeno gênero humano». E as-
sim é, afortunadamente.

Nações como México e Brasil não são apenas socieda-
des mestiças: são, também, culturas mescladas, onde o na-
cionalismo mais autêntico é o mais aberto ao intenso inter-
câmbio com outros povos, outros tempos, outros costu-
mes. Nosso próprio horror à dependência é desejo de aber-
tura e pluralidade. A questão do outro nos fascina. Na rea-
lidade, é parte de nosso sentido de identidade.

Neste final de século, de nossas modernizações, o ou-
tro que buscamos é a modernidade. Minha experiência
política coincide muito com essa busca. Hoje, governar é
essencialmente modernizar.

A busca do equilíbrio cultural é, nestas circunstâncias,
uma meta ainda mais premente. Trata-se de abrir caminhos
sem trair as origens, de conquistar futuros sem apagar a
significação do passado, de multiplicar liberdades sem fazer
tabula rasa das boas tradições, de crer no progresso sem
cair na superstição do novo.

Aprendemos a duras penas o custo social do desenvol-
vimento às cegas. E, entretanto, não nos podemos dar ao
luxo de não crescer. Só o progresso econômico nos permi-
tirá resgatar nossas massas de sua pobreza; só o desenvol-
vimento nos faculta aumentar a justiça sem prescindir da
liberdade.

A problemática da cultura na democracia é a tensão
entre acesso e qualidade. Para alguns, não se trata de ten-
são, mas antes de uma verdadeira contradição: entre o
acesso das massas à cultura e a consecução da qualidade,
haveria pura e simplesmente que escolher. Não me incluo
entre os que compartem o pessimismo desse elitismo.

Acredito que se possa compatibilizar a multiplicação
de oportunidades educacionais com a perseverança no
aperfeiçoamento de níveis intelectuais e culturais. Se o de-
senvolvimento educacional está, e com razão, desacredita-
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do, o direito à educação continua sendo uma das marcas
de nossa cultura democrática. O problema, portanto, não é
uma disjuntiva — acesso ou qualidade — mas sim uma
síntese: assegurar o acesso à qualidade.

Na era das massas, as grandes instituições de cultura
são os faróis da excelência no oceano do número. Por isso,
têm de ser ao mesmo tempo abertas em seu espírito e rigo-
rosas no seu método, como é o Colégio do México.

Como qualquer outra civilização, a cultura da técnica
requer uma sabedoria. Mas a sabedoria, em nossa socieda-
de ultracambiante, é ela mesma estável e intangível. Por
carecermos de sabedoria à antiga, fixa e uniforme, incorre-
mos muitas vezes no equívoco de confundir sabedoria com
puro conhecimento e conhecimento com a simples informa-
ção. Para evitar este equívoco, é que necessitamos manter
o saber — uma grande parte do saber — livre de toda uti-
lidade imediata. E, nisso, aquele gênio plástico, aquele
dom para a mescla, que impulsiona a cultura latino-
americana, não é má companhia.

Encruzilhada de culturas, a América Latina não se si-
tua em má posição para converter o intercâmbio de saberes
em fonte de moderna sabedoria. Nossos mestres, nossos in-
telectuais, não esquecerão esse fato, estou certo, nessa hora
em que se aviva mais ainda o sentimento comum latino-
americano.

A preservação dos valores culturais latino-americanos
é fundamental para o reforço de nossa identidade. Ela não
deve ser confundida, porém, com a estagnação cultural.
Somos portadores de culturas dinâmicas.

O maior estreitamento dos laços culturais entre nossos
países, aliás, pode ter como um de seus resultados o enri-
quecimento cultural recíproco e, conseqüentemente, o re-
forço da expressão latino-americana em termos globais.

Por fim, apraz-me assinalar quanto, dentro de nossa
comunidade latino-americana, o Brasil e o México, em par-
ticular, compartem valores, ideais e preferências. Sem sair
do nosso tempo, não há brasileiro culto que não admire o
gênio dos grandes muralistas mexicanos, ou a literatura de
Revueltas, de Juan Rulfo, de Octavio Paz ou de Carlos
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Fuentes, ou a arte de Cuevas, como não há mexicano
sensível que não conheça a arquitetura de Lúcio Costa e
Niemeyer, a música de Villa-Lobos, a ficção de Guimarães
Rosa ou de Jorge Amado, a poesia de Carlos Drummond
de Andrade, que ontem morreu, deixando um abismo no
Brasil. Ele era um deus. A poesia é a arte de Deus. E quan-
do um deus morre, um deus como Drummond, que era um
deus pagão, que era um deus humano, o mundo treme,
porque morreu um grande poeta. Estou seguro de que nes-
sa aproximação, hoje como ontem, o Colégio do México
desempenha papel fundamental.

331




